□李雪晴

结婚是在1957年夏天，已经上完高一年级的超显正放暑假。

婚礼在老院举行，新房却是临时在院里搭建的棚。

五年前的冬天，老院的三间堂屋毁于一场火灾。火灾后，新房一直没有盖起来，母亲就住在原来的厨房里。

他们在棚里住了几天，后来转到凤云的娘家。这里的房子也十分简陋，连厨房在内三间屋，屋顶没瓦，年年麦收后，都要找人修缮屋顶——麦秸、麦糠和着泥，趁着芒种时节的高温干旱，封泥晾干。平常日子倒能抵挡一阵，就怕连雨天。后来一次回家，李超显见识了难忘的一幕——一场雨连下七天，家里到处漏雨，地上搁满土窑烧制的陶盆，滴滴答答地不停，颇有《西游记》里“水帘洞”的感觉。

被子卷起来放在床的一头，上面经常再盖着席，这是为了防雨。

家具一目了然，一柜和一桌。桌子枣红色，两个抽屉；没有凳子，座位全是自制的木墩。说起木墩，现在农村已极少见，主要选取有三个杈的木疙瘩（以榆、柳、槐树主），周边用铁丝绑上废弃的鞋底鞋帮，然后用麦秸编制的辫子紧紧围拢，再用铁丝缠绕固定。为方便提携，往往在上边边缘特意留出一环麦秸辫作为提手。

木墩坐起来松软舒适，一点儿不逊现在的真皮沙发。只是，稳定性有时欠佳，尤其是孩子们站上去玩耍的时候——一尺多高，几岁的孩子就能上去。1964年，李超显的长子五岁多时，就是因为站上边玩耍而不慎跌倒，摔断了胳膊。

家里“最富裕”的是各种各样的盆，就连使用的碗，也可以说是一种小号的土盆。除了储粮用的，还有专门洗衣用的大铁盆。超显回忆：妻子把衣服放进铁盆，端到村后的坑塘边，为了起到给早已发黄的衣服去垢的作用，妻子使用的是用筐子过滤后的豆秸灰水——衣服洗净，再倒入一定量的豆秸灰水，浸泡后再用清水涤净。

妻子范凤云读完小学后，又上了一学期的初一。当时，这个学历对于很多农村子弟来说，已经算是“有文化了”。

凤云的家境也很困难，四个月时父亲病故，她是和姐姐一起在姥娘家长大的。婚后，她和丈夫曾回到娘家范庄生活一段时间。

1959年，李家喜事连连。在超显考上大学赴咸阳之前，凤云参加招工，被招到北京国家第一工业部第一机床厂。不久，因工作需要，凤云转到陕西秦岭以南的宝鸡——769军工厂，干的是钳工。

当年，李家迎来第二喜——凤云有了身孕，临产期将至。凤云决定，为方便起见，回老家与家人团聚。

这年七月，李超显的长子出生，给全家带来无穷的快乐。不久，超显被提前录取上大学而奔赴咸阳。

全家在一起的日子十分短暂。1959年秋天，凤云决定返回陕西。她背着包袱，怀揣着三个月的孩子，从菏泽坐汽车到兰考，再改坐陇海线的火车直接到宝鸡。但到了工厂才知，当时的情况却不允许带孩子上班。无奈，在这里待了仅仅两个多月，凤云抱着孩子原路返回。

这段时间，让在军校读书的超显很是挂心。因为当时正处“三年困难时期”，他虽衣食无虞，但远在老家贫困小县的凤云母子以及母亲、弟弟生活却十分窘迫，超显就每月弄些全国粮票和平常节省出的一点生活费寄回家。

相距遥远，只有在学校放假的时候，夫妻才能团聚。虽说日子艰辛，生活困苦，但全家人对未来满是憧憬。就是在空校读书的第三年，1962年元月，超显夫妇又添一女。

王尹庄老院落一直是超显心里的一个疙瘩，更是母亲一生的心痛。1963年，已经工作的李超显有了工资，就每月积蓄着准备老家盖房的事。

是的，必须要抓紧，甚至还要与时间赛跑。因为这时，母亲患上了病，日渐消瘦不说，后来肠子里还有血。

自古忠孝难两全。超显戎装在身，照顾母亲的担子就全部压在妻子肩上。凤云悉心照料，从早到晚，无论是生活起居，还是抓药熬汤，她都做得细致周到。那时，她已经是两个孩子的母亲，里里外外地照应，其辛苦可想而知。

超显母亲叫古兰馨，红船集人，1920年生。由于家境贫困，她曾有两个女儿先后夭折。新中国成立前，她领着一家人东躲西藏，颠沛流离，没过多少好日子。新中国成立后，虽然政府接济照顾，但那时候国家经济困难，全家上有老下有小的，生活也是精打细算。好容易日子有点起色，一场大火再度让全家陷入困境。到了1964年，母亲的身体一天不如一天，弟弟李克显用地排车将母亲送到县里医院，医生王珍检查后，发现瘤子已开花扩散，确定为子宫癌。